江屹六歲那年發過一場高燒，後來右邊的耳朵就聽不見了。父母帶著他四處求醫，然而結果不盡人意。
孫美華一直自責自己沒有照顧好江屹，反倒是江屹每次安慰媽媽，他一只耳朵也沒有影響正常生活。
唯一幸運的是，江屹左耳聽力優於普通人。
他在單聲道世界裡逐漸學會讀唇，看上去與正常人無異。除了有時候反應慢，會聽不見別人的話，讓人誤以為他沒有禮貌，這也導致江屹不喜歡說話。
他很少和人主動說起自己的耳朵，他怕別人用奇怪的眼神看他，或憐憫，或驚訝，每每接受到這類信號，江屹心裡都很不好受。
可梁蓁是他的朋友，天知道他那次在診所聽見梁蓁的聲音有多開心，江屹喜歡梁蓁和他聊天。朋友之間要真誠，江屹還是選擇如實相告。
梁蓁愣住，有數秒沒說話。
江屹等待著她的反應，會不會也投來異樣目光，說一些輕飄飄撫慰的話。
他揪住自己衣角，雖然有些習慣這種“被可憐”的感受，但不代表他喜歡。
尤其，對面的人是梁蓁。
像凌遲，像審判，分分秒秒於江屹都是折磨。
他在梁蓁的沉默裡黯然神傷。
終於，梁蓁開口了。
她把耳機摘下塞到江屹左耳，歡快的樂曲正好唱到高潮。
她說：“啊，那我們換一下就好了。”
–
九月開學，江屹轉到了梁蓁的班級。兩人一起上下學有照應，梁蓁爸媽便不再每日接送她。
江屹在新班級融得不錯，他不擅長交際，而梁蓁因為“小賣部之女”的身份有很多好朋友。她介紹江屹給朋友們，江屹認識了梁蓁口中說過不下一百次的“小櫻”，是個短頭髮女生。
兩人每天同進同出，小櫻發現了這點，問梁蓁：“你怎麽和江屹這麽熟啊？”
梁蓁回答：“他是我鄰居。”
小櫻悄悄說：“他好奇怪啊，我好幾次和他打招呼，他都沒理我。”
梁蓁想了想說：“你得站他左邊說話。”
 |
“為什麽？”
梁蓁笑呵呵咧出大白牙，造謠道：“因為他覺得自己左臉好看，你站他左邊他就高興了。”
上廁所回來的江屹打了個噴嚏。
班主任知道江屹的情況，便把梁蓁和江屹排成同桌。
江屹不喜歡嘈雜的環境，說話的人一多他就會一臉茫然。性格安靜的他不習慣求助別人，怕別人覺得他煩，但只有坐在梁蓁旁邊，江屹才會多說一點。
兩人常有的對話是——
“蓁蓁，他剛剛說了什麽？”
“他說門口的炸串很好吃，江屹我們放學也去吃吧。”
“蓁……”
“她說你長得好看，誒，我也這麽覺得。”
“……”
演變到現在——
江屹一個困惑的眼神。
梁蓁：“他說……”
梁蓁一點不嫌煩，她把江屹想象成古裝電視劇裡落難的白衣公子，她則是紅衣正義女俠。
她帶著他仗劍走天涯。
梁蓁樂此不疲當傳話筒，江屹心安理得接受她的偏愛。
–
薑少梅嫌早餐店不衛生，每天會做早餐給梁蓁吃。而江屹則每天有固定的早餐錢，可以去外面像皇帝一樣自選早餐，這讓梁蓁羨慕壞了。
江屹偶爾會被薑少梅邀請一起吃早餐，他會笑眯眯搖頭婉拒。放梁蓁梁蓁也拒絕，她的早餐在綠豆粥、小米粥、黑米粥中來回切換，還必須配上一顆雞蛋，哪裡比得上江屹的豆漿油條燒麥。
梁蓁討厭吃水煮蛋，感覺蛋黃有一股屎臭，每次吃都是沒嚼幾下直接吞咽。後來她學聰明了，說怕江屹等太久，雞蛋揣在兜裡路上吃，等到了路上就塞給江屹。
梁蓁好想和江屹一樣在外面吃早餐，軟磨硬泡許久，薑少梅終於同意。
這天秋高氣爽，江屹買了包子豆漿邊走邊啃，問梁蓁：“蓁蓁，你不買嗎？”
梁蓁的目標不是早餐店，而是學校附近街上的小攤。
“包子有啥好吃的。”她擠在小攤前的學生堆裡，轉頭問人群外的江屹，“江屹，要不要給你買一碗？”
江屹眼尖，看見小攤老板滿不在乎地用湯杓撇出粉湯裡的小蚊子，他皺著臉搖頭：“蓁蓁，你別吃這個了……”
梁蓁饞這碗米粉已久，每次經過眼睛快長在別人碗裡。白花花的米粉，QQ彈彈，配上帶一點肉末的鹹湯，裝在塑料碗裡邊走邊吃，吹吹小風，曬曬太陽，那才是早餐的真諦啊！
梁蓁沒聽江屹的話，買了份大碗米粉，擠上一圈辣醬，用兩根小竹簽扒著吃。
人間美味。
梁蓁喝得一滴湯都不剩。
江屹眉心的褶皺就沒分開過，瞅見她嘴角旁的梨渦，想了想還是說：“蓁蓁，下次不要吃這個了……”
梁蓁：“哎呀，我就吃這麽一次嘛，你別告訴我媽媽。”
薑少梅只勉強同意她去早餐店吃，這種三無小攤是她的黑名單。
江屹沒說話，和梁蓁並排迎著朝陽走進學校。
兩道影子在淡淡的金色光芒裡逐漸變長，左邊低，右邊高。
一個課間，梁蓁折起紙飛機。
她和後桌有場曠日持久的紙飛機較量，從上學期比到這學期。
小櫻點評她寫滿字的紙飛機：“你就不能用張新的紙嗎？”
梁蓁：“這叫廢物利用。”
最終這張草稿紙做的紙飛機以1秒的滯空時間慘敗給後桌。
梁蓁懊惱：“一定是字太重了才飛不起來！”
後桌嘎嘎大笑：“我可是中國萊特兄弟，你認識萊特兄弟不？”
就像梁蓁時常幻想自己成為諾貝爾獎年齡最小的獲得者一樣，後桌也經常說一些虛誇的大話。
梁蓁聽不懂什麽來不來特，但不妨礙她下戰書：“這次不算，我換張好點的紙再來跟你比。”
還沒能進行第二輪比試，梁蓁開始鬧肚子，每次一下課就往廁所跑。
幾次之後江屹發現她不對勁，問扶牆出來的梁蓁：“蓁蓁，要不要我和老師說一下。”
梁蓁堅決道：“不……”
又虛弱地說：“江屹，你千萬別告訴我媽我早上吃的什麽。”
要是薑少梅知道梁蓁沒好好吃東西，把自己搞得上腹下泄，必定會狠批她一頓。
江屹很無奈，她都這樣了還不忘叮囑這個。
好在這次拉完後梁蓁便恢復正常，只是一整天都蔫蔫的。
下午放學回到家，薑少梅哼著小曲對梁蓁說：“蓁蓁，今天咱們晚上吃米粉。”
梁蓁慘叫：“媽媽，我想吃飯……”
“咦，你以前不是最喜歡吃米粉了嗎？”
“……”
最後薑少梅還是應了女兒的要求。
–
晚飯過後，江屹來找梁蓁。
“蓁蓁。”
梁蓁應聲回頭，小男生穿著乾淨板正的衣服站在小賣部門口的光影裡，手裡拿了架奇怪的紙飛機。
他朝紙飛機的頭部哈了一口氣，輕輕揮臂。輕盈的紙飛機從他手中飛起，如同銀白色的蝶在空中盤旋翩飛，遲遲沒有落下。
“哇！”梁蓁驚喜出聲，“江屹，這是你折的嗎？”
江屹靦腆地笑，臉蛋紅撲撲的：“嗯。”
梁蓁撿起地上的紙飛機，和她折的樣式完全不同。飛機頭是平的，機翼寬大，兩邊還向上折起，像小翅膀似的。
梁蓁好奇極了：“我能拆了看看嗎？”
江屹點頭，見梁蓁把飛機拆成張滿是折痕的紙複原不回去，提點她道：“這裡要往裡翻……對……”
他說：“這種飛機叫‘空中之王’，能比你折的那種飛得更久，你明天就拿這個和楊俊傑比吧。”
楊俊傑就是那個自稱中國萊特兄弟的後桌。
梁蓁複原成功，親自試飛，昏暗夜色中再次飛起一只銀蝶。
恰好吹來一陣風，紙飛機旋轉幾個彎，繞啊繞，繞過春夏，繞過秋冬，繞到他們頭頂，繞出了時間。
地上的少年少女肩並肩，度過了有對方的第一年。
新的一年中國多災多難，雪災地震暴雨，數不清的人流離失所，“眾志成城”的抗災標語掛了大半年。
薑少梅和梁蓁每每看到電視裡報道的實時災情便忍不住紅起眼圈，無法為他們做什麽，就在組織捐款時盡些綿薄之力。
晚上，梁蓁躺在牀上睡不著。她想到了一件事，江屹和那些人一樣失去了親人，他沒有爸爸。
梁蓁在被窩裡抹眼淚。
江屹那麽好，會替她吃難吃的雞蛋，教她折厲害的紙飛機，遊戲裡永遠衝在她前面，為什麽要帶走他的爸爸。
還有……他的耳朵。
梁蓁有時很遲鈍，遲鈍到過了好久，才替江屹難過起失去爸爸、失去一半聽力這兩件事。
初初得知，梁蓁沒有概念，相處久了才知他的不便。隔壁班有同學說他怎麽不理人的，好高冷，遭到這樣的誤解江屹一般不會解釋，他其實不太想讓別人覺得他有哪裡不一樣。
梁蓁越想越傷心，半夜翻牆去江屹陽台，抽抽搭搭敲門。
江屹睡覺習慣左側臥，這樣可以隔絕所有聲音，睡得更安穩。他在翻身時聽見動靜，嚇了一跳。
陽台門前晃蕩著一個小黑影，江屹觀察了一會兒才開門。
“蓁蓁？”江屹揉揉眼睛。
梁蓁抱著枕頭，哽咽著說：“江屹，我想和你一起睡。”
以前梁蓁晚上睡不著也會來找江屹一起數羊。
“哦。”江屹困死了，關好門，騰了一半的牀給梁蓁。
梁蓁哭夠了，抽噎幾下，小聲說：“江屹，你不要難過哦……你爸爸會在天上看著你的。”
準備閉眼的江屹怔住，原來她都知道……
小廈言情小說
心頭一暖，又聽見梁蓁語無倫次地說：“嗚嗚江屹，以後我當你爸爸吧……”
“……”
江屹哭笑不得。